请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
关注微信 APP下载

纽约在线

纽约最后的百年书店面临倒闭,流浪汉和偷书贼回来拯救这里

[复制链接]

5 天前 479 3

蓝铅笔9 发表于 1-22-2021 15:34:38 |阅读模式

蓝铅笔9 楼主

1-22-2021 15:34:38

文|陈腾 编辑|王珊

摘要:如果这世上大多数书店生来都文质彬彬,那Strand就是造物主也会偏心的证明——它狂野、广阔。塞满书的四层楼,装着詹姆斯·乔伊斯和画家亨利·马蒂斯签名的限量版《尤利西斯》、充满宝藏的一元书架、或者是老店主在西德服役时收集的禁书。踩着太空步的迈克尔·杰克逊、摇摇晃晃的流浪汉、无法被驯服的鲍勃·迪伦、还有一口气买走300个手提袋的日本游客,都被这里吸引。

近百年来,无论是纽约市中心高昂的店租、20世纪初的大萧条,还是二战、911和电子书,没有什么可以真的束缚它。它成为全世界最大的旧书店,为纽约客筑起了一个艺术家的诞生地、心灵的避难所,长期屹立于纽约出版、写作和艺术的中心。

但时间终究还是最大的魔鬼。经营了93年后,新冠病毒在纽约大肆扫荡。现在,恶战后奄奄一息的书店夹在联排倒闭的店铺中间,靠着巴斯家族血液里流传的倔强,抵抗着死亡。

坠落

纽约的疫情已经持续10个月。现在,Strand那总是塞满书的书架,变得稀稀拉拉,有的空了一半;标志性的精选写作架和剧本架消失了;仅存的几个员工行色匆匆;店里寥落的客人们,都带着一副被隔离在自己世界里的神情。

坐在我面前的书店第三代掌门南希·巴斯,显得很疲惫,经常讲着讲着就思绪飘远,气息衰弱。穿着红色毛衣的她努力想表现得振作一些,可是,太累了。她已经孤独地扛着满载厚望与传奇的书店,穿过了一阵又一阵的风暴,走到了现在。59岁的她告诉我,为了Strand的生存,她会做任何她该做的事。


纽约最后的百年书店面临倒闭,流浪汉和偷书贼回来拯救这里-1.jpg

南希·巴斯 图/陈腾


一切都来得太突然。2020年3月纽约第一例新冠病例确诊后,南希紧急关店,遣散了188位员工,随后,纽约州病例数直线冲向一万。就在满城嘶鸣的急救声有所缓解时,人们又倾泻而出,在书店门上涂鸦、在门前烧毁警车,抗议警察杀害了黑人乔治·弗洛伊德,而警察则拿起手枪对准人群。夹在汹涌的暴乱抢劫声中的,是她母亲衰微的气息。6月1日,母亲因害怕感染病毒,在长时间独处中辞世,连一场追悼会都没有地告别了所有人。

有时,南希白天孤独地在店里游荡着。那个曾经混着人味、旧书味、寻宝味和兴奋感的百年书店,被消毒人员和消毒水味取代,它们在杀死每一个可能的新冠病毒,杀死一切。回忆起那段日子,南希陷入长长的沉默:“书店空空荡荡,太悲伤了,像鬼屋一样。”夜里,她总是起起睡睡,好不容易睡着了,又会梦见自己正在搭乘的电梯,突然开始坠落。

有时,她打电话给同行店主们抱团取暖。全世界最大的独立书店鲍威尔书城、超级连锁巴诺书店和小一些的三生書店,没人说得清这究竟意味着什么。没人愿意说,这意味着死亡。据美国书商协会统计,自从疫情以来,美国每周大约有一家独立书店倒闭,很多被店租压垮。虽然Strand早在19年前就买下了整栋大楼,不用交店租,但疫情可以拖垮所有家底。

有时,她只想逃避。她重读了简·奥斯汀,跟着超级女侠南希·德鲁破了好几桩案,读任何可以打鸡血的书。她还读名人自传,英国摇滚明星埃尔顿•约翰的。她喜欢看那些带着个人英雄主义色彩的故事,喜欢看并不是生来伟大的人,是如何经历厄运而变得伟大。就像她的爸爸弗雷德·巴斯一样。

像野马一样狂放

Strand不只一次面临过倒闭。1956年,不断上涨的房租让小店难以为继。当同一条街上的其它四十几家书商们哀嚎遍野的时候,28岁的弗雷德把书店搬去了现在百老汇和12街交口,租更大的地盘、交4倍的房租。其它书商们说你疯了吧,但是,按套路出牌就不是弗雷德的风格:他决定用越来越大的店面,越来越多的流水,支付越来越贵的房租。

Strand疯狂扩张的时代,就从弗雷德的一张旧书收购桌开始了。

每天在那张桌上,永远都是衬衫配领带的弗雷德迎接着从四面八方来的不速之客,形形色色如同纽约这个大熔炉:学生、作家、其他书店的店主、流浪汉等。有时候这些人都不知道自己带了什么好东西来,比如夹着情书的书,或者是1632年版价值10万美金的莎士比亚开本。宝物们常常把弗雷德的心脏刺激得快要窒息,寻宝自此成为他人生最爱。

最开始资源匮乏时,弗雷德收自己能收到的所有书。收不够的时候,他还会去私人住宅、图书馆、甚至是别的书店丢掉的滞销书桶收书;他和媒体、评论家合作,低价收他们手里的免费书样;一个纽约不够,他还会飞去国外。后来选择多了,他说“你必须要敢于冒险和试验,要看到你眼前的书和你懂的东西之外的那个世界。”

他收书成瘾,迫切地需要看见一本本书飞上书架,直到快要把书架挤爆,挤不下就扩张。10年间,Strand的藏书从7万膨胀成50万,到1990年代变成250万,绵延37公里,并且每1-2年就会被更新一次,使Strand成功登顶为纽约最大的艺术书店,甚至总是库存过剩。


纽约最后的百年书店面临倒闭,流浪汉和偷书贼回来拯救这里-2.jpg

旧书收购桌上的弗雷德 图/Strand书店


弗雷德一生最大的野心,并不是创造可以输出某种价值观的书店,而是有一间非常大且辉煌的书店,让它像磁铁一样吸引着人们。他也确实做到了:海量、优质、廉价的旧书,让书店像野马一样狂放,像海洋一样广阔,影响着纽约各路人群。

作家保罗·克鲁格曼是这家书店的常客,他曾说:“在这个数字时代,你总能找到你要找的东西。但在一个好书店,你能遇见不是你要找,但却能改变你生命的书。而一个真正伟大的书店,到处都充满了这样的书。Strand是这个世界上最伟大的书店,没有任何书店像它。它也从来没有退化成某些书店,是那样不朽,对纽约和这个世界来说是多好的资源。”

在Strand的不朽里,不仅有弗雷德的疯狂,还有南希对书店的革新。

工商管理学硕士毕业的她,坚信Strand需要被现代手段引领着前进。从25岁开始,她在Strand工作的30多年时间里,办网站、开快闪店、打造周边产品、开发公共空间、举办活动、婚礼、派对、鸡尾酒会,甚至还创立了定制藏书(books by the foot)部门,一卖就是一书架或者一面墙的书——这个部门是如此成功,它帮电影《美丽心灵》找1950年代的数学书,给电视剧《监狱风云》设计监狱图书馆,替曼哈顿那个有35间房的人设计35个图书馆。

南希开发的这些副业,最多时能构成书店30%的收入。在弗雷德郁闷地说亚马逊要统治全世界时,南希始终相信独立书店有未来,而她也带着Strand逆势而上,实现了每年7-10%稳步的盈利增长。只是弗雷德始终讨厌给书店装空调,《华尔街日报》调侃到,也许弗雷德就是喜欢叠到天花板的书架间,那种热得令人窒息的感觉。

父女俩调和的管理,随着两年前弗雷德的去世而结束。现在,只剩南希一个人了。


纽约最后的百年书店面临倒闭,流浪汉和偷书贼回来拯救这里-3.jpg

1938年的Strand 图片来源网络


熔炉

终于熬到2020年6月22日复工,可真正的噩梦才开始。

南希以为纽约要恢复正常了,就一口气雇回了约55个员工。可两周过去了,店里几乎没什么顾客,就连纽约地铁都因为乘客数量急剧下降而面临破产,南希再次紧急解雇12个工会员工。她解释说12个员工每人每月就需要她支出5200美金。算下来,政府那一两百万工资救助金最多只够帮书店再撑2-4个月。

但员工们不这样想。他们也经历了三个月的隔离、暴乱和生活的压力,借着再次解雇,所有的负面情绪迅速转化为对南希的愤怒。在Strand工作了18年的工会管事威尔(Will Bobrowski)形容南希愚蠢、残忍、善变,把大家复工的热情都浇灭了。有人指责南希拿着救助金,不是雇回员工,而是去买独立书店死对头,亚马逊股票。

2020年4月6日到9月1日之间,和父亲一样不按套路出牌的南希购买了167次股票,其中22-60万美金是亚马逊的。员工们在互联网上掀起反对南希的浪潮,甚至在书店门口集合抗议,让南希自己在店内欢迎顾客。

至于南希到底有没拿救助金买股票,工会管事威尔说:“我作为工会代表,从来没有这样指控过她,说实话,我也不认为她会那样做。”

在底层员工着火时,南希还开除了不少中层经理,其中包括配送部经理兰迪(Randy Sterling)。在书店工作了14年的兰迪猜可能是他最开始和很多经理一样,因为害怕感染而拒绝上班,南希就借此机会,大量辞退她不喜欢的经理。总经理埃迪(Eddie Sutton)也离开了。30年了,埃迪一路从扫地工做到总经理,从辅佐弗雷德再到南希,把这里当作家一样。没人知道他和南希之间究竟发生了什么。

在工会员工尤(Uzodinma Okehi)看来,这场抗议存在另一种可能:“在美国有很多阶层问题,有时候员工只是妒忌她是一个千万富翁,妒忌她天生继承了这样一家店,就觉得她不配。在这事上,双方都夸大其词,里面有太多闹剧,他们应该去拍真人秀。”

关于Strand内部这些像野兽的员工,弗雷德在世时也爱拿他们开玩笑。有时,新招的员工一过试用期,马上就从那个穿西装打领带的绅士,变成扎染衫和穿孔耳环附身的哥们,弗雷德说:“这是我昨天刚雇的那个人吗?”

尤说自己刚来书店的时候,有次几个员工打架,沿着一条街打下去,把门口一排排小车上的书全打翻了,所有人都在尖叫。他说Strand现在没那么野了,可我到Strand配送部的时候,还是看见了安杰尔,那一头黑纱加贝壳的头饰,让人一时间搞不清眼前是个阿拉伯王子,还是个黑帮打手。他的拳头上全是钢片、柳丁、指环,全身也是一样的叮叮当当,黑乎乎。


纽约最后的百年书店面临倒闭,流浪汉和偷书贼回来拯救这里-4.jpg

左边是安杰尔,右边是尤 图/陈腾


可能这一切都要归功于弗雷德在1970年代亲自设计的那个著名的应聘小测验。他会开出10本书名,10个作者,让面试者做连连看。试题里面曾出现过波伏娃、约翰·罗斯金的《威尼斯之石》、《奥德赛》、但丁的《神曲》、赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸记》、亨利·詹姆斯的《鸽翼》等等。弗雷德有时还会调皮地让其中一本书对不上任何作者。

就像他收各式各样的旧书一样,他也想把员工库塑造成大熔炉。

尤呢,今年43岁,从隔壁的纽约大学创意写作硕士毕业,在Strand工作了13年了,平时在发货部门打包寄书。他说Strand给他提供了一份安稳,让他不用为了金钱写作。和他曾经工作过的巴诺书店不同,Strand不仅帮他交很好的保险, 2015年他出版新书《结束了,洛克威尔》(Over For Rockwell)时,Strand第一时间就上架了他的书。


纽约最后的百年书店面临倒闭,流浪汉和偷书贼回来拯救这里-5.jpg

尤平时在配送部,但也会帮助推荐书 图/Strand书店


尤并不是第一个在Strand搬书的作者。书店历史上最出名的雇员,是日后成为了美国朋克教母的Patti Smith。1974年,28岁的她曾在Strand工作过,但她讨厌那份工作——可能是因为她呆的地下一层有蟑螂和老鼠。但现在她签售的新书被摆在了Strand最最入口处。

Strand也不只收高分文艺选手,比如配送部经理兰迪原来是学厨的。小测验嘛他说自己撑死了做对3个,就因为不是太爱读书,但他喜欢幻想和儿童书籍,推荐个苏斯博士可爱的儿童绘本还是没问题的。在面试的时候,他说:“我是个大块头,乐意干重活,可以把我放仓库搬书吗?”他觉得自己被雇,可能是因为性格好。

爱放狠话的工会管事威尔呢,他说自己刚来纽约时就是个笨蛋,22岁的他顶着个在世俗眼里毫无用处的物理学本科文凭,四处求职,到处碰壁。结果竟然在文科员工扎堆的书店,以理科选手的绝对优势胜出。他说小测验对他来说并不难,从此他就在地下室常年畅游:神经科学、计算机、音乐、历史,经常触碰那些已经被人们彻底遗忘的19、20世纪书籍,看口味给他们定价,快乐得不能自拔。

幸存者

面对这一大熔炉的野兽们,弗雷德总能和他们处在一起,可能是因为他自己也是野兽。他最喜欢的艺术家是野兽派画家亨利·马蒂斯,并且从小就爱破坏消防栓,当街放火,然后看着咿唔咿唔火急火燎赶来的消防员们束手无策、只能气急败坏地驱散熊孩子们。

熊孩子长大后坐在旧书收购桌上,手下们钱不够花的时候就去桌边找他借,数额从几十到万把美金不等。他从不需要员工签字条,也不收利息,威尔说:“哪个老板能做到这样!”

我问威尔找弗雷德借过多少钱,都干嘛了。他突然就从一个好斗的谈判工会管事,变成了一个被搓中小九九的男孩。他说:“哦,我有次借过一千。那次我电脑坏了,买台新电脑要800美金,然后我还需要200美金来付电费啦、网费啦等等各种费。但有的人借过一万,疯狂吧。”

和我视频的时候,威尔背后挂着列宁的照片,他说自己最喜欢的作家是马克思,是个热烈的马列主义者,天然地反抗阶级差异,但他十分喜欢弗雷德。借钱给员工只是其中之一,弗雷德还会帮有毒品问题的人找到合适的帮助中心,资助老年人慈善项目,喜欢捐钱。弗雷德用他独特的方式,消解了马克思定义的阶级斗争,甚至一定程度上实现了他在《共产党宣言》里写的理想社会:每个人应该贡献自己的所能,每个人应该获得自己的所需。

但越是经历过弗雷德那种老式的人情管理方式,就对南希的管理越不适应。2011年,逐渐掌权的南希曾试图大幅削减员工福利,威尔形容南希满脑子都是她的MBA理念,总想着削减成本、增加收入,完全不懂得尊重人。借钱的事,南希掌权之后就再也不可能了。弗雷德在2017年接受美国国家公共电台的采访里,说南希的管理是不容忍任何平庸、欺骗、撒谎。

无论如何,结果是威尔说,我愿意努力帮弗雷德赚钱,但是我不想帮南希赚钱。长期以来,很多像威尔这样在Strand工作了二十年、甚至四十多年的老员工,帮助稳定着书店的运营和气质。但如今,后院暗潮汹涌,前庭销售惨淡,连9月的开学都没让情况好转,南希的噩梦终于成为了现实——书店撑不下去了。

她常跟人们说,Strand是盛极一时的书街唯一的幸存者。1890年到1960年间,人头攒动的四大道,曾聚集着48家书店,大多是旧书店,也大多由犹太人所开。它和周围涌动着的画廊、影剧院、音乐俱乐部、蠢蠢欲动的思潮和放任自流的艺术家们一起,共同孕育了格林威治村。荣耀的历史留下俯拾即是的名字:威廉·福克纳——曾在书街搬书的诺贝尔文学奖得主,艾伦·金斯堡——常在Strand逛荡的“垮掉一代”精神领袖和诗人,等等。


纽约最后的百年书店面临倒闭,流浪汉和偷书贼回来拯救这里-6.jpg

夜晚的Strand 图片来源网络


背着逝去书街的辉煌和野心,背着爷爷爸爸一辈子的爱,执掌着时光琥珀的她惊慌、害怕、孤单。

她想起了自己在Strand长大的时光。5岁她就会帮店员削铅笔了,或者小皮鞋吧嗒吧嗒地踩着老旧的木地板,去看各种糖果色的童书,受宠若惊地知道,只要她喜欢,就可以拿任何一本回家。读书读得痴迷的时候,有人会来跟她说:“南希,吃晚饭喽。”上学后,有老师问南希买书,弗雷德就会把书一本本找好,让南希免费带去学校。16岁了,她开始在店里兼职,接电话,收银。长大后,她有时候会犯傻地想:如果我是个医生会怎样呢?但不,她只想在Strand工作,没有比书店更好的地方了,就像爸爸常说的,在书店工作是全世界最好的工作。

“如果明天就是世界末日,只剩24小时了,你会做什么?”曾有记者这样问南希。

“我会呆在书店。我爱这儿,我真的爱。”

这点像她爷爷。1927年,贫穷的立陶宛移民本杰明在26岁时创立了Strand。开店两年后,书店便迎来了长达十年的大萧条。据《纽约时报》,他当时为了保住书店,把店当家,在店铺背后的小床过夜,把年幼的儿女送去寄养。但妻子很快因病去世,本杰明积压了两三年店租未付。他硬撑着,直到好心的房东宽限了他的店租,才让Strand渡过绝望。

59年了,Strand也长成了南希内心那柔软、火热的存在,为了维护书店,她不惜成为员工眼里那个为了达到目的,可以近乎冷酷无情的人。与那个总能简洁幽默地讲述一切,总能被人所爱、也爱人的老店主弗雷德相比,南希并不左右逢源、圆滑玲珑——她总是孤独地在战斗。

可疫情、危机不相信个人主义。

2020年10月下旬,南希第一次召集起所有人,拿起麦克风,站上高台:Strand情况危急,恳求大家能暂时搁置不同,同心协力,帮着她一起救Strand。

“南希讲着讲着,好像下一秒就要哭出来。”尤说。无论这些父亲留下的老员工们,是否被她伤过了心,是否理解南希,她的真诚再次把大家的心聚回Strand,那个三代人一起打拼下的、所有人都深爱的书店。尤说,“听完后我们就想,现在我们放下一切,一起来救书店!”

几天后的10月23日下午,她在社交媒体上挂出了求助信:

“书店因为疫情,销售额相比去年已下降了70%,生死存亡就看接下来几个月了…我曾看着我的爷爷和爸爸并排着在收书处给旧书估价,我怎么也想不到有一天书店的经济情况会糟到,我必须要写信给朋友和忠实的顾客求助。写这封信令我痛心,但这是我们现在的困境了。我爷爷和爸爸这一辈子,每周6天,都在这个书店工作,我不相信他们希望我一点抗争都不做,就放弃。为了我们共同热爱的印刷世界,我会全力以赴。”

在这封信的结尾,南希留下了自己办公室的直线号码和公司个人邮箱。

过山车

南希预期会有一些帮助,但完全没有料到,只半小时,书店官网就被挤爆,48小时内,5万订单成交,是平时的80倍;收货地址不仅写着纽约,还有新加坡、米兰等世界各地;有人一口气买了197本书;有人给她寄了支票;有人给书店送免费披萨和咖啡;源源不断的读者冒着疫情到书店门口大排长龙;赶来的不只有纽约市长,还有那个8年前从书店偷了威廉·布莱克书的人——这次他不仅奉上了忏悔的小纸条,还附上了20美金。南希说:“天啊,简直像坐过山车,涌来的爱把我彻底击倒了。”


纽约最后的百年书店面临倒闭,流浪汉和偷书贼回来拯救这里-7.jpg

书店外排队的人 图/陈腾



纽约最后的百年书店面临倒闭,流浪汉和偷书贼回来拯救这里-8.jpg

来自偷书人的道歉 图/Strand Instagram


这份爱从来都是双向的。书店内,常年贴着巨大的红白标语“请问我们”,或者亲切的小标语“欢迎你,爱书人”。和博学友善的店员们一起,书店创造了一种氛围,让人觉得即便不消费,进来读也是好的,Strand欢迎所有人。

2020年11月初我到Strand,看见了在门口浏览打折书的约翰。他沿着一排一排的小推车细细看过,全然沉迷在书架间。约翰戴着口罩却露出了大鼻子,讲话有时哆哆嗦嗦,脏脏的大衣不仅布满了漏透寒风的洞,还装着一本《铁十字战鹰》——二战德国空军中将阿道夫·加兰德写的传记。他说自己这一生都喜欢阅读,喜欢文学、历史和哲学,喜欢莎士比亚、爱德华·吉本和亚里士多德。在日常的流浪、找住处、付各种费用的琐碎之余,把这些书都细细读过,对他来说很重要。


纽约最后的百年书店面临倒闭,流浪汉和偷书贼回来拯救这里-9.jpg

左边是约翰 图/陈腾


我问他姓什么呢?他说,我还是别告诉你了,因为我是好几年前皇后区一桩谋杀案的主要证人。但他可以告诉我的是,他认为Strand是最好的书店,是你在这个世界上其它地方找不到的。

书店里穿着贫寒的不只约翰。在一楼,有个女人斜靠在书架上,软趴趴地沉浸在一本砖头书的最后几页,身旁放着三个回收瓶拾荒袋,脚蹬着褴褛的鞋子。我又走到二楼,看到一个穿着像建筑工人的西班牙裔矮小男人,在着迷地翻着珠宝类的书。


纽约最后的百年书店面临倒闭,流浪汉和偷书贼回来拯救这里-10.jpg

读书的拾荒者 图/陈腾


这种平等与包容,可能也跟南希爷爷的平民出身有关。本杰明17岁到纽约打拼时,也是最底层的工人,做过木工、地铁工人、邮递员、布料销售,但正是每天午餐时狂热地爱上了去书街看书,才有了后来的Strand。

而在大萧条时期成长起来的弗雷德,年幼时是在寄养家庭渡过。2017年父女俩共同参与了格林威治村口述历史记录,女儿说弗雷德当时在寄养家庭,最困难时只能吃别人剩下的食物。每到周末,孩子们会得到小奖励,弗雷德可以在黄油烤面包和碎屑蛋糕里选一种,只能选一种,南希问他喜欢哪种,他说自己两个都喜欢。也许是因为童年的记忆,弗雷德一生坚持“要照顾好顾客”,坚持让店铺保持点粗糙样,以免太精致了吓跑顾客。正因为此,被Strand吸引的,才不只是写作者、艺术家等知识分子,也包括了流浪汉和各种奇形怪状的人,只要他们想看书。

从二楼下来后,我看到有个女生似乎在和前台的工作人员讲价钱的事。这位29岁的哲学女博士凯瑟琳(Katherine Belle Merr),每周坐地铁去Strand四次,经常逛的就是门口的旧书打折小车。她说:“原来这些书是1美金起,你可以淘到很好的宝贝,但是现在变成了2-7美金,不是太好。”

但是凯瑟琳的抱怨南希没听见,她没听见的,还有员工们的抱怨。

突然蜂拥而至的订单,按书店正常运力来说得发160天,南希雇回了更多员工,自己也和大家一起每周6天,每天工作9-12小时,找书、打包、寄书。她说大家的爱让她更想要战斗。一个月后就是感恩节,为了让大家在那之前收到订单,她天天都在发货部门,努力帮大家提高效率。可在此之前,她几乎从来没在发货部门出现过,而员工们早已形成了自己的一套做事方式。有时,她会告诉大家椅子该摆哪里,桌子要换一张,桌上放太多笔了,或者我们要学习亚马逊的订单处理——就像妈妈照顾婴儿般事无巨细。


纽约最后的百年书店面临倒闭,流浪汉和偷书贼回来拯救这里-11.jpg

涌入的订单和感恩的南希 图/Strand书店


尤说他尊敬南希如此愿意亲力亲为,只是她一直在帮倒忙。有一天,南希说要帮忙打包,她拿着一篮子书到自己的办公室,过了一会儿她出来了。员工们瞧着她打的包,面面相觑后沉默了。等南希离开后,员工们把她打的包全部拆开重弄,因为她没在包装内夹硬纸板,图书容易在运输途中损坏,但没有人敢当着她的面讲。

威尔呢,天天接到员工们的抱怨,说南希有时突然出现,然后就开始给大家下各种各样的命令,“她根本不明白大家是怎么做事的,她简直疯了。为了让书店运转起来,我们有很重要的事情要做,不需要她干涉。”

也许在所有的变化中,最大的莫过于旧书收购被暂停了,但最近刚出的畅销书还是卖的。

曾经,弗雷德坚持把这张烙印着书店灵魂的收购桌摆在入口处,他想让顾客看见Strand总在进书,也想看见每一个进店的客人。但南希觉得桌子占用的空间,可以多摆1000本书,父女僵持不下的时候,弗雷德固执地守着自己的地盘。有一天弗雷德休假,南希就把桌子移到了大厅最尾端,弗雷德时代进入尾声。而现在,旧书收购已暂停快10个月。


纽约最后的百年书店面临倒闭,流浪汉和偷书贼回来拯救这里-12.jpg

经过Strand的圣诞老人 图/Strand书店


弗雷德曾说书街最终陨落,不仅因为上涨的店租,也因为店主并不花心思培养下一代——在48家店里,只有两家书商的儿子继续开书店,因此弗雷德很早就开始培养南希。可是他该如何做,才能把他对旧书、对人的独特记忆和情感,复刻式地传给下一代,更别说复刻他那从15岁开始,就因收一堆堆旧书而被划伤的兴奋手掌、和那常常被宝物刺激得要窒息的心脏。

2017年6月,他谈起放手的伤感,为自己没办法再亲力引导店铺而伤心。临终前三天,他和南希说,有什么问题还可以来找我帮忙。没忙可帮的时候,他自己忙:235,238,240,不是数数,而是在数书。2018年1月3日,弗雷德与世长辞,身着Strand经典款T-shirt,终于脱下了他一生在书店服务顾客时所穿的衬衫领带。在书海中遨游的一生,他最后选择了一直向往的归宿:大海。

求助信发出后两个月了,跌跌撞撞,南希带领着书店跨过了圣诞购物季,进入销售淡季之时,病毒再次卷土重来,纽约州疫情重新冲上高峰,每日新增过万病例,同时纽约州1月4日刚确诊了第一例变异病毒。

2020年12月25日,南希向读者们发出信息:“有时候,我会忘记在我们93年­­的历史里,Strand曾触碰过多少人的心。但过去几个月提醒了我,这个由我祖父开启的遗产,对纽约客和全世界的书籍爱好者来说,是有个人意义的。随着很快就要再次到来的封城,我们和其它每一个小生意一样,正在准备着。我承诺,我会尽我最大的努力,让Strand活下去。”
回复

使用道具 举报

全部回复3

匿名  发表于 5-19-2021 05:36:21

沙发

5-19-2021 05:36:21

Важно для здоровья

Нет ничего хуже, чем любить кого-то, кто никогда не перестанет тебя разочаровывать.  2021-2022-2023
回复 支持 反对

使用道具

匿名  发表于 5-22-2021 21:42:21

板凳

5-22-2021 21:42:21

ใคร ที่กำลัง มองหา เว็บตรงสล็อต ที่ดีที่สุด เรา คือ
เว็บตรงสล็อตที่มีผู้ใช้บริการมากที่สุดใน เวลานี้ มีระบบบริการ ฝากเงิน ถอนเงิน ด้วย ระบบ AUTOMATIC ช่วยให้ การฝากเงิน - ถอนเงิน ของท่าน มั่งคง รวดเร็วทันใจ ภายใน 1 นาทีสามารถทำธุรกรรมฝากเงินถอนเงินได้ด้วยตนเอง ไม่ต้องแจ้งแอดมิน เล่นได้ เราจ่ายจริง ปลอดภัย และมั่นคง
100% เป็น เว็บเดิมพันสล็อต ยอดนิยมอันดับ หนึ่ง ที่เปิดให้บริการ เกมคาสิโนออนไลน์ครบทุกวงจร ไม่ว่าจะเป็นเกมสล็อตออนไลน์ ,
บาคาร่าออนไลน์ , กีฬาออนไลน์
, หวย , ไฮโล , Roulette , เกมยิงปลา
และอื่นๆอีกมากมาย อย่างครบวงจร ที่พร้อมให้ทุกท่านได้ร่วมเล่นกันอย่าง สนุกสนาน สำหรับผู้ที่สนใจ สล็อต ก็เปิดให้บริการจากค่ายดังต่างๆมากมายอาทิเช่นเกมสล็อตXO SLOTที่ เว็บสล็อตแตกง่าย
2021 ฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ (Https://G2G1Bet.Com)
回复 支持 反对

使用道具

匿名  发表于 5 天前

地板

5 天前

สูตรสล็อตออนไลน์ ที่ช่วยให้ทุกท่าน สามารถทำ เงินกำไร จาก slot pg ได้อย่างง่ายดาย ยังไม่พอ ทางเว็บสล็อต ของ พวกเรา ที่เปิดให้บริการ SLOTPG
ยังมีระบบ ฝาก - ถอน ด้วย ระบบ AUTOMATIC ช่วยให้ ธุรกรรมการเงิน ของท่าน ปลอดภัย และมั่นคง
รวดเร็วทันใจ ภายใน 30 วินาทีสามารถทำธุรกรรมฝากเงินถอนเงินได้ด้วยตนเอง ไม่ต้องส่งสลิป ให้ทุกท่านได้ร่วมสนุกกับ Pg Slot ได้อย่างไร้ขีดจำกัด ยินดีต้อนรับทุกท่าน เข้ามาเป็นส่วนหนึ่งกับครอบครัวของเรา สล็อตพีจีเว็บตรง ที่ดี ที่สุด เพื่อร่วมสนุกกับ สล็อต พีจี ได้ก่อนใคร
ตลอดเวลา สล็อตpg
回复 支持 反对

使用道具

发表回复

高级模式
B Color Image Link Quote Code Smilies

返回列表 本版积分规则

:
注册会员
:
[email protected]
:
未填写
:
未填写
:
未填写

主题9

帖子9

积分55

图文推荐

  • 俄罗斯驻纽约总领馆“几十条”电话线全部中

    【文/观察者网 王世纯】当地时间1月19日,俄罗斯

  • 纽约最后的百年书店面临倒闭,流浪汉和偷书

    文|陈腾 编辑|王珊 摘要:如果这世上大多数书店生

  • 一人染疫全楼中招 八大道华裔心有余悸

    【侨报记者崔国萁1月11日纽约报道】布碌仑日落公

  • 疫苗短缺 纽约市警局和消防局取消接种第一

    【侨报纽约网报道】纽约市疫苗短缺,市警局和消防

  • 华人聚居地布碌仑羊头湾新冠阳性率超过17%

    【侨报记者崔国萁1月24日纽约报道】就在市长白思

  • 发布新帖

  • 在线客服

  • 微信

  • APP下载

  • 返回顶部